我要给阿Q做正传，已经不止一两年了。但一面要做，一面又往回想，这足见我不是一个『立言』的人，因为从来不朽之笔，须传不朽之人，于是人以文传，文以人传——究竟谁靠谁传，渐渐的不甚了然起来，而终于归结到传阿Q，仿佛思想里有鬼似的。然而要做这一篇速朽的文章，才下笔，便感到万分的困难了。
这是《阿Q正传》的第一段，鲁迅写于一九二一年，后来收进《呐喊》。我念这段给你听，是因为很少有小说的开头这么怪：一个作者郑重宣布要给一个人立传，紧接着却告诉你，他连这个人姓什么都没把握。这不是自谦，是这本书真正要讲的事——阿Q这个人，从名字到身份，一路都是被剥夺的。今天我想告诉你的是：这不是一桩历史课本里的旧闻，是一套至今还在我们身上运转的心理机制——遇到解不开的委屈，先在心里给自己找一个赢的理由。这套机制阿Q身上有，你我身上，多少也有一点。
往下讲，你就知道这个开头有多克制。按老规矩，立传该先写『某，字某，某地人也』，可鲁迅连这第一步都迈不出去。先说名目：列传、自传、家传、小传，一个个数过去全不合用，最后只好从说书人那句套话里，凑出『正传』两个字。再说姓氏——这才是全书最狠的一记。
有一年，赵太爷的儿子中了秀才，报喜的锣声敲得满村都响。阿Q喝了两碗黄酒，一时得意，当众说自己跟赵太爷是本家，细论起来辈分比新科秀才还高。旁边人一听，还真高看了他几分。第二天，地保就把他叫到赵府，赵太爷当面质问，一句比一句凶。阿Q一声不吭，想往后退，赵太爷跳上去，就是一个嘴巴：『你怎么会姓赵！——你那里配姓赵！』
注意接下来这个细节：阿Q没有抗辩一个字，只用手摸着左颊，跟着地保退了出去；出了门还被训了一顿，他反倒掏出二百文钱，谢了地保的酒钱。所以你看，被人打了，反倒要给打人的一方道谢——从那以后，全村再没人提起他的氏族。姓没了，名字也说不清：他活着的时候人都叫他阿Quei，写成阿桂还是阿贵，没人说得准；鲁迅托同乡去查阿Q犯事的案卷，等了八个月才有回信——查无此人。籍贯同样定不下来，他常年寄住在外，连是不是未庄人都说不准。
鲁迅写到这里，还不忘自嘲一句：所幸这故事里还有一个『阿』字千真万确，绝不会认错——一部要给活人立传的正经文章，从头查到尾，能确凿下来的，只有这一个字。你听听，这是什么样的荒唐：一个人活生生地存在过，最后能拿得出手的身份证明，只剩一个语气助词。
我们今天介绍一个人，总要先说姓名、单位、头衔，好像这几样东西就是一个人本身，你我大概都习惯了这套开场白，甚至下意识地用它给别人打分。阿Q一样都没有，被剥得干干净净。可鲁迅偏偏要说：这个什么都没有的人，他身上的东西，你我一件都不少。
所以问题来了：一个姓名、家业、体面全都被剥夺的人，凭什么活下去，还能活得『心满意足』？接下来我讲给你听——阿Q有一件祖传的法宝。
这件法宝的名字，你多半听过——精神胜利法。它怎么运作，值得拆开来看。先说阿Q的处境：住土谷祠，没有家；打短工，割麦、舂米、撑船，一件家当都没有。按理说，他是全未庄最没资格自尊的人。可他偏偏自尊得厉害，连最有身份的赵太爷、钱太爷，他心里也不肯格外崇奉——支撑他的，是一个念头：他认定自己将来的儿子，会比谁都体面阔气。
你看这个念头的机巧：阿Q没有儿子，照他后来的境遇，这辈子也多半不会有。可这个假想中的儿子，他把胜利记进了一个不存在的未来账户——现实里输得再惨，那个账户永远是盈余的。这不是撒谎，他是真信。所以精神胜利法的第一层，就是这么简单：打不过现在，就搬来一个想象的未来。
第二层是双重标准。阿Q进过几回城，见识一涨，越发自负；可他同时又瞧不起城里人——三尺长三寸宽的木板凳，未庄叫『长凳』，城里人叫『条凳』，他觉得可笑；油煎大头鱼，未庄放半寸长的葱叶，城里切成细细的葱丝，他也觉得可笑。瞧不起未庄人，是因为自己进过城；瞧不起城里人，是因为他们不守未庄的老例。横竖天下，只有他一个人是对的。
第三层，才是真正的实战。阿Q头皮上有几处癞疮疤，他忌讳说『癞』，后来连『光』『亮』『灯』『烛』都成了禁字。谁犯了讳，他就估量对方——口讷的便骂，气力小的便打，可吃亏的总是他，只好改成怒目主义。闲人们却越来越来劲，揪住他的黄辫子，往墙上碰了四五个响头才心满意足地走。阿Q站了一刻，心想：『我总算被儿子打了，现在的世界真不像样……』于是他也心满意足，得胜地走了。所以你看，一场实打实的挨打，到他这里，几步就翻成了胜利。
这还没完。闲人们后来识破了这个把戏，按住他，逼他先承认这不是儿子打老子，是人打畜生。阿Q顺着话头往下认，自称自己是虫豸，可承认完了照样又碰了五六个响头。可不到十秒钟，他又赢了：他觉得自己是『第一个能够自轻自贱的人』——除去『自轻自贱』，剩下的不就是『第一个』么？状元不也是第一个么？你想想，输到谷底的人，还能从谷底里给自己捞出一顶冠军的帽子，这个弯转得有多快。
最惊人的一次，是赛神晚上。阿Q押牌宝难得赢了一回，铜钱变角洋，角洋变大洋，大洋堆成叠。忽然一场不知谁跟谁的打架，赌摊散了，人不见了，他那一堆很白很亮的洋钱也没了。这一回，他是真的尝到了失败的苦痛——全书里，鲁迅难得让他痛这么一次。可他怎么办？擎起右手，在自己脸上连打两个嘴巴，热刺刺地痛。打完，仿佛打的是自己，被打的是另一个自己；不久，竟仿佛是自己打了别人一般。所以那一晚，他照样心满意足，得胜地躺下睡着了。
在我看来，这两个嘴巴是全书最深的一刀。我们今天当然不打自己嘴巴了，我们说『想开点』『格局打开』『至少我没混得像某某那样』——想开本来是好事，可有一种想开是阿Q式的：疼还在原处，只是先把感觉疼的那个自己弄死了，止的是痛，不是病。你上一回自我安慰，是把问题解决了，还是只是把感觉不到问题的自己给造了出来？这两者的差别，就是一个普通人和阿Q的差别。
所以精神胜利法这件法宝，专治『打不过』——对付比他强的人，屡试不爽。可阿Q还有另一副面孔，留给比他更弱的人。接下来我讲给你听：一份屈辱到了他手里，是怎么原样往下传的。
先说一件荒唐事。阿Q挨了赵太爷的嘴巴，还倒赔了二百文酒钱，你以为他从此抬不起头？恰恰相反——他出名了。未庄的规矩是这样的：阿七打阿八，李四打张三，从来不算新闻；必须同赵太爷这样的名人发生点关系，才配载上口碑。打人的既然是名人，挨打的也就跟着沾光。所以阿Q靠这一个嘴巴，足足得意了好多年。你敢说这价值观陌生吗？今天还有人把『被大人物骂过一句』当谈资呢。
但得意不长久。有年春天，阿Q在墙根晒太阳，看见王胡赤膊坐着捉虱子，就并排坐下，暗暗比试。结果呢？人家一个又一个，放进嘴里毕毕剥剥地响；他费了半天劲只捉到三四个，狠命一咬，声音还不如王胡响亮。阿Q恼羞成怒，冲口骂了一句难听话，先动了手——反被王胡一把抓住辫子，照老规矩拖到墙上，碰了五个响头，再一推，跌出六尺多远。这是阿Q记忆里生平第一件屈辱。为什么？因为王胡又癞又胡，在他心里从来只配被他奚落，万万没有还手的资格。这口气怎么咽下去？他竟从朝廷政策里找到了原因——市面上传说皇帝已经停了考，不要秀才和举人了，赵家的威风减了，人家自然敢小觑他。打不过王胡，错的也一定是时代，反正不是他。
他正站在那儿无可适从，第二件屈辱迎面走来了。钱太爷的大儿子，进过洋学堂，又去了东洋，半年后回家，腿直了，辫子也没了——他母亲为这条辫子大哭了十几场，他老婆跳了三回井。阿Q管他叫『假洋鬼子』，向来深恶痛绝。这天正憋着一肚子气，忍不住低声骂了一句脏话。假洋鬼子拎着黄漆的哭丧棒抢上来，阿Q赶紧往后缩，指着旁边一个孩子想赖账——没用。拍，拍拍，棒子结结实实落在头上。你看，两件屈辱一件比一件疼，可两次都是同一个套路：先认定对方不配打赢自己，输了就再找一层理由垫底。
两件奇耻大辱，怎么消化？阿Q还有一件祖传的宝贝：忘却。走到酒店门口，他已经有些高兴了。偏偏这时候，静修庵的小尼姑迎面走来。阿Q立刻迎上去，吐一口唾沫，伸手摩着她新剃的头皮，还扭住她的面颊，用力一拧，才肯放手。酒店里的人大笑起来，他越发得了赏识似的起劲。小尼姑带着哭声骂：『这断子绝孙的阿Q！』他十分得意地笑；酒店里的人，九分得意地笑。
请记住这个『十分』和『九分』——鲁迅算得多精：看客的快乐，只比动手的人少一分。所以那天所有的晦气，阿Q觉得全报了仇，比挨打之后还轻松，飘飘然像要飞起来。可你算算这笔账：打他的是王胡和假洋鬼子，替他挨账的，却是一个毫无还手之力的小尼姑。
在我看来，这是全书结构最狠的一节：赵太爷打阿Q，王胡打阿Q，假洋鬼子打阿Q，然后——阿Q拧小尼姑的脸。气从来不往上走，只往下走，一直流到最没有还手之力的地方才停。这条链子到今天也没断过。白天在单位挨了训，火不敢冲老板发，晚上回到家，孩子碰倒一杯水就挨了一顿吼。你想想，这条链子上，你自己站在哪一环？
故事到这儿还没完。小尼姑脸上那一点滑腻，留在了阿Q的大拇指和第二指上，怎么擦也擦不掉。就是这一点滑腻，把他拖进了一场毁掉他全部家当的灾难。下一节，恋爱的悲剧。
当天晚上，土谷祠里，阿Q怎么也睡不着。他觉得自己的大拇指和第二指有点古怪——仿佛比平常滑腻些。耳朵边上，还绕着小尼姑那句咒骂：断子绝孙的阿Q。他想，断子绝孙，那就是说，应该有一个女人。于是这一晚，他满脑子翻来覆去，就剩这两个字挥之不去：女人。
说句公道话，阿Q快三十岁了，平生严守男女之大防。鲁迅写到这儿，忽然跳出来挖苦一句：『中国的男人，本来大半都可以做圣贤，可惜全被女人毁掉了。』——商是妲己闹亡的，周是褒姒弄坏的，这套把亡国、把自己管不住的欲望一股脑推给女人的老逻辑，被鲁迅这一句反讽，挖苦得干干净净。阿Q自己也是这套逻辑的信徒：见了女人在外面走，就断定她想勾引男人；一男一女讲句话，他就断定其中必有勾当。你看，礼教管得住一个人三十年的嘴上功夫，却管不住一双沾了滑腻的手指。所以被压了三十年的念头一旦冒头，会是什么样子？答案是：完全不会表达。
这天他在赵府舂米。赵府晚饭后照例不准掌灯，只有两条例外：一条是赵太爷没进秀才的时候点灯读文章，另一条，就是阿Q来做短工的时候点灯舂米。晚饭后，他坐在厨房里吸旱烟，陪他闲谈的是吴妈——赵太爷家唯一的女仆，一个小孤孀。吴妈絮絮叨叨地说着家里的事：太太这两天不吃饭，是因为老爷相中了要买的丫头；少奶奶再过大半年就要生了。
阿Q忽然放下烟管，站了起来，抢上去，对着吴妈跪下——脱口就是那句话，说要和她困觉。一刹时，厨房里死一样静。吴妈愣了一息，忽然发起抖来，大叫着往外跑，且跑且嚷，最后带上了哭声。这就是阿Q的求爱，翻来覆去，就那一句话。你可以笑，但在我看来，这一幕比任何笑话都苦：一个从来没有被教过怎么去爱人的人，掏出心里话来，就是这副样子。
秀才的大竹杠最先赶到，一下正打在指节上，嘴里还用未庄人从来不用的官话骂：忘八蛋！那么阿Q挨打之后什么反应？他反倒觉得一桩事情似乎结束了，坦坦荡荡回去继续舂米；舂完米，脱衣纳凉，听见外面热闹，还循着声音找了过去——赵府内院里，吴妈哭得死去活来，太太、邹七嫂一圈人围着劝，就怕她寻了短见。阿Q挤在边上还想打听：这是谁闹出来的事？直到赵太爷捏着大竹杠朝他奔来，他才醒悟，这场热闹的主角原来是自己，只得赤着膊逃回土谷祠。这份浑然不觉，比挨打更让人心里发凉。
然后是账单。夜里，地保把阿Q叫去教训一顿，索了加倍的酒钱四百文；阿Q没有现钱，一顶毡帽押了出去。接着是那著名的五个条件：赔一斤重的红烛一对、香一封；道士祓除缢鬼的费用由他承担；从此不准踏进赵府的门槛；吴妈倘有不测，惟他是问；工钱和布衫，一笔勾销。阿Q把棉被拿去质了二千大钱，才把条约履行完毕，剩下的几文，喝了酒。
结局还有一层黑色幽默。那对红烛、那封香，赵家并没有拿去给吴妈祓除什么晦气，留着太太拜佛的时候用了；阿Q那件破布衫，大半做了少奶奶八月里生下来的孩子的衬尿布，小半做了吴妈的鞋底。所以你看，道德审判开庭的时候，人人义正辞严；散庭的时候，罚没的家产一件没浪费，全进了审判官自己家。这种打着道德旗号的盘剥，今天换了名目，你未必没有见过。
一场求爱，赔光了毡帽、棉被、布衫和工钱，还搭上了全部名声。更要命的事还在后头——从此，没有人再叫阿Q做工了。他的肚子，开始饿了。
排斥是悄无声息来的。先是未庄的女人们，一见阿Q就往门里躲，快五十岁的邹七嫂，连十一岁的女儿都叫了进去；接着酒店不肯赊账了；管土谷祠的老头子，话里话外催他搬走；最要命的是——许多天，没有一个人来叫他做短工。他到老主顾家去探问，人家像打发乞丐一样朝他摇手。
一打听才知道，活儿全给了小D。小D是谁？一个又瘦又乏的穷小子，在阿Q心里，位置比王胡还低一等。他气得当街扯开嗓子唱起了自己常挂在嘴边的那出戏，句句都是造反复仇的调子，唱完直接冲去找小D算账，在钱府的照壁前跟他扭作一团：四只手拔着两颗头，都弯着腰，在粉墙上映出一道蓝色的虹，相持半点钟，不分胜败。可打赢打输都一样，工作没有回来。饿到什么地步？棉被、毡帽、布衫早就没了，棉袄也卖了，只剩一条万不可脱的裤子。他翻墙进静修庵，偷了四个萝卜，被一条肥大的黑狗追着咬，连人带萝卜滚出墙外。三个萝卜吃完，他打定了主意：进城。
镜头一切，中秋刚过，阿Q回来了。天色将黑，他出现在酒店门口，满把银的铜的，往柜台上一扔：『现钱！打酒来！』新夹袄，腰间挂着个大搭连，沉甸甸的坠成弧形。满村的人对他『疑而且敬』。他说自己在举人老爷家帮忙——全城唯一的举人！又抱怨那老爷脾气差，动不动就骂人，索性不伺候了。他讲城里杀革命党的见闻，好看，好看，讲到兴头上，照着王胡的后脖颈虚劈一掌：『嚓！』王胡吓得瘟头瘟脑好多天。那几日，阿Q的风头，几乎跟赵太爷平起平坐。
女人们眼巴巴追着买他的旧货：邹七嫂九角钱买了条蓝绸裙，赵白眼的母亲花三百大钱买了件大红洋纱衫。消息传进赵府，赵太爷破例点起油灯，把阿Q请来，想收他的便宜货。阿Q只推说家底已经清空，没什么好卖的了，懒洋洋地走了。前脚出门，后脚就起了疑心。秀才主张把他赶走，赵太爷用一句老话搪塞过去，只说自家用人这么糟践说不过去，自己往后夜里警醒些就是。可第二天，邹七嫂就把那条蓝裙子染成了黑色，四处传扬阿Q的可疑之处；地保跟着上门，收走他仅剩的一张门幕，还要议定每月的孝敬钱。敬，从此变成了敬而远之。
最后的真相，是阿Q自己说破的。他哪里是什么帮工——他是小偷团伙里，站在门外接东西的小脚色。有一夜，里面忽然大嚷起来，他撒腿就跑，连夜爬出城门，再也不敢回去。这么一来，连『远之』都不必了：一个不敢再偷的偷儿，还怕他什么呢？从中兴到末路，前后不过几个星期。
你注意一个细节：从头到尾，未庄没有一个人问过阿Q一句——你这钱是哪来的？你在城里过得好吗？钱在的时候，大家敬的是钱；来路可疑了，大家躲的是人。所以村里人敬的从来不是阿Q，是他腰里那个搭连。我想起那句老话：穷在闹市无人问，富在深山有远亲。人情的冷热，常常只认行情，不认人。你在顺境里收到的热络，不妨也掂一掂：几分是给你的，几分是给行情的？
阿Q重新跌回了谷底。可就在这时候，城里传来一个天大的消息——革命党要进城了。这个消息，会把未庄的老秩序，连同阿Q的命运，一起搅个底朝天。
革命的消息，是一只船带进未庄的。宣统三年九月十四日，三更四点，一只大乌篷船悄悄停到赵府的河埠头——那是举人老爷的船。百里闻名的大人物，连夜把箱子送下乡来避难，还凭一封长信，跟赵家攀了个『转折亲』。不到第二天正午，全村人心摇动：革命党要进城了，据说个个白盔白甲。
阿Q对革命，本来是『深恶而痛绝之』的——革命就是造反，造反就是跟他过不去。可他一看，连举人老爷都怕成这样，态度当场转弯：革命好啊，连自己也想跟着投奔革命党去。两碗空肚酒下去，他满街大喊：造反了！造反了！奇迹跟着就来了：未庄人第一次用可怜的眼光看他；赵太爷迎面碰上，居然放下架子，客客气气地改口称呼他；赵白眼也凑过来套近乎，探完口风回家，赶紧把搭连藏进箱底。所以你算算这笔账——喊了一嗓子造反，换来的尊敬，比他做二十年短工挣的还多。
当晚，土谷祠里点起四两红烛，阿Q躺着盘算他的革命：白盔白甲的革命党走过来，点名要带他一起走；第一个该死的是小D和赵太爷；东西嘛，先把秀才娘子的宁式床搬来；女人……还没盘算停当，鼾声起来了。在我看来，这是全书最诚实的一段：阿Q的革命纲领就三条——报私仇，分东西，娶女人。你先别急着笑他，不妨想想，很多人心里盼的那个『翻身』，内容跟这三条，究竟差多少？
第二天醒来，一切照旧。他赶到静修庵去『革命』，老尼姑红着两眼，隔着门缝告诉他：已经有人来革过了。谁革的？赵秀才和假洋鬼子——头一天还彼此看不上的两个人，一夜之间『咸与维新』，结成同志，抢先把庵里『皇帝万岁万万岁』的龙牌砸了，观音座前一个宣德炉，也顺手不见了。你看，革命的第一桶金，还是让有消息、有门路的人先挖走了。
城里呢？知县还是原来的知县，只换了个称呼；带兵的还是原来的老把总。革命革了半天，革掉一个名字。未庄兴起了盘辫子，秀才最先，阿Q也拿一支竹筷把辫子盘上头顶——上街，没人理。秀才又托假洋鬼子花四块洋钱，弄来一块银桃子挂在大襟上，全村惊服：这是柿油党的顶子，抵得上一个翰林！赵太爷因此又骤然阔了起来。阿Q终于悟了：要革命，光喊不行，得先结识革命党。可他认识的革命党，只剩假洋鬼子一个。他鼓足十二分勇气躄进钱府，刚开口说了半句要投奔革命党的话，假洋鬼子扬起哭丧棒，厉声喝令他滚出去。
阿Q一口气快跑了六十多步才敢停下。这一棒打掉的不是头皮——鲁迅写得明白：他所有的抱负、志向、希望、前程，全被一笔勾销了。当天夜里，赵家遭了抢，白盔白甲的人络绎不绝地搬箱子、搬器具，连秀才娘子的宁式床都抬出来了。阿Q躲在路角上看，眼馋得很，脚却不敢动——人家没叫他。回到漆黑的土谷祠，他越想越气，毒毒地点头：『不准我造反，只准你造反？』这句话，我建议你记住。把翻身的指望全押在风口上的人，常常最后才发现：船票早被本来就有船的人买光了；而那腔怒火，又只能对着同样上不了船的人烧。
阿Q发狠要去告一状，叫假洋鬼子满门抄斩。可他没有等来报仇的机会。赵家遭抢四天之后的深夜，土谷祠外——忽然来了一队兵、一队团丁、一队警察，还架起了一挺机关枪。这一次，轮到阿Q自己了。
抓捕本身，滑稽得让人心酸。机关枪对着祠门，兵警侦探围了里三层外三层，而阿Q睡得死沉，直到被拖到机关枪旁边，才算有些清醒。进了城，他被关进一间破衙门的栅栏屋。同屋的乡下人问他犯了什么事，他答得很爽利，直说自己就是想造反。你听听——革命党始终没让他入伙，官府倒抢先一步，替他把革命党的身份给定了。
过堂了。审他的是个满头剃得精光的老头子，和和气气。旁边的长衫人物喝令他站着回话、不许下跪，阿Q的膝盖却不听话，身子自己矮了下去，终究跪了。长衫人物鄙夷地骂了句：奴隶性……。问他赵家抢案的同党在哪儿，他答得更老实：那些人压根没来叫过他。这是句大实话，也是他一生的判词——你发现没有，这个人连被抢劫团伙捎带一下的资格都没有。
然后是全书最有名的一个细节。阿Q不识字，画押改成画圆圈。他伏在地上，使尽了平生的力气去画。手抖，那笔又沉又不听使唤，圆圈眼看要合缝了，却向外一耸——画成了瓜子模样。阿Q羞愧得不行，觉得在人生里丢了脸；转念又释然了：孙子才画得很圆呢。于是睡着了。请记住这个瞬间：一张定他生死的文书，他全部的心思，是圈画得圆不圆。
他的死，是怎么定下来的？举人老爷主张追赃，把总却坚持要枪毙示众——革命党做了还不到二十天，光是抢案就积了十几件，一件没破，总得拿一个人出来向老百姓交代。举人老爷争不过，呕了一夜的气，扬言辞职，终究也没辞。所以就这样，没有证据，没有辩护，连罪名都是临时借来的，阿Q的命，在两个官员的意气之争里定了。
行刑那天，他被套上写着黑字的洋布白背心，两手反缚，抬上没篷的车游街。阿Q忽然省悟了：这是去杀头。他在人丛里瞥见一个人——吴妈。她已经进城做工了，可她似乎并没有看见他，只顾出神地看兵们背上的洋炮。阿Q觉得这种时候总该唱两句戏，手被捆着，只喊出半句没头没尾的老戏词，人丛里爆出豺狼嗥叫一般的喝采。他看见那些看客的眼睛，又钝，又锋利：『这些眼睛们似乎连成一气，已经在那里咬他的灵魂。』四年前山脚下那匹饿狼的眼睛，也不过如此。他想喊『救命』——终于没有喊出来。阿Q被枪毙了。
身后事，鲁迅写得更冷。举人老爷全家号咷大哭——因为赃没追回来；赵府也全家号咷——因为秀才进城报官，反被革命党剪了辫子，还赔了二十千赏钱。至于阿Q自己？未庄人的说法很简单：他这个人本来就坏，被枪毙正好证明了这一点，好人怎么会被枪毙呢——这套逻辑简单粗暴，却没人觉得有问题。城里人更不满意，嫌枪毙没有杀头好看，还怪他游了那么久的街，竟没唱一句戏——白跟一趟。
在我看来，这最后半页才是全书的底：阿Q死了，没有一个人问他为什么死，所有人都在评价这场死，好看，还是不好看。所以咬死阿Q的不是那颗子弹，是那些连成一气的眼睛。而每一次围观——包括我们今天刷到别人倒霉时，随手点开的那一下——人群里坐着的，都是未庄人。阿Q的故事讲完了，可鲁迅真正想说的那件事，到今天还没有完。尾声，我们把它说破。
三十分钟，我们从一个嘴巴，讲到了一颗子弹。现在回头看：阿Q到底死于什么？表面上，他死于一场糊涂的冤案；往深处看，他死于那件祖传的法宝。精神胜利法救了他一辈子——每一次挨打，每一次挨饿，每一次被抢走东西，它都能立刻把疼止住。可止痛药吃到最后，人就不知道自己在疼了。而一个不知道疼的人，是不会躲开下一刀的。
鲁迅写的从来不是一个人。一九二一年这篇小说在报纸上连载的时候，据说不少人读得坐立不安，疑心鲁迅在指名道姓地骂自己——这一段像自己，那一句像邻居。这正是他要的效果。他不是在写一个雇农有多惨，他是把一面镜子，一寸一寸推到每个人面前：你身上有没有阿Q？被欺负时那句『算了』，欺负更弱的人时那阵痛快，围观热闹时那点兴奋，盼着风口时心里那三条小纲领——报私仇，分东西，过好日子。
要说这本书最打动我的一点，不是杀头，不是游街，是那个画不圆的圆圈。你想，一个人到了在生死文书上画押的关头，满脑子想的，居然是圈要画得圆，画歪了丢人。他到死都在操心体面，却从头到尾没有问过一句：我为什么要死？在我看来，这才是全书最深的悲剧——最惨的不是死亡，是至死没有醒来。子弹只穿过了他的身体，麻醉剂却泡透了他的一生。
不过，讲到这儿，我也想替阿Q说半句公道话。精神胜利法并不全是毒药。人这一生，总有扛不住的时刻：疼得迈不过去的坎，先止个痛，缓一口气，这不丢人，甚至是必要的。鲁迅的刀，刺的从来不是止痛，而是把止痛当成了治疗——疼了一辈子，输了一辈子，账面上却始终记着自己是赢家，到死都没有翻开那本真账看一眼。所以问题从来不在那句『算了』，而在说完『算了』之后，你还回不回去看那件事。药可以吃，别把药当饭吃。
那这本书对今天的你有什么用？它不教你挣钱，不教你成功，它的用处只有一样：让你在自我安慰的那一刻，多出一秒钟的警觉。所以我给你留一个两步的小作业：第一步，今晚睡前，回想一次你最近说『算了，想开点』的时刻；第二步，问自己一句——我是真的想通了，还是只是不敢再想了？真想通，是把事情看清楚之后放下；不敢想，是把眼睛闭上之后，假装放下。这两者的分界线，就是你和阿Q的分界线。
分不清的时候，去读原书。这本书很短，两万来字，一顿饭的工夫。如果只读两章，我替你选好了：第二章《优胜记略》，看精神胜利法怎么诞生；第九章《大团圆》，看它最后收走了什么。有余力，再加第七章《革命》和第八章《不准革命》，看一场轰轰烈烈的革命，怎样跟最需要它的人擦肩而过——这两章放到今天读，一点也不旧。
一百年前，鲁迅让看客们抱怨这场枪毙不够好看。一百年后，我们坐在这里，把这本书讲完了。阿Q没有留下后代，可小尼姑那句『断子绝孙』，终究没有应验——每当我们捂着疼处说没事，每当我们把怒气泼向更弱的人，每当我们在人群里伸长了脖子，阿Q就又活了一回。行刑那天，他没喊完的半句戏词是：『过了二十年又是一个……』我倒真心希望，这一次，这句话落了空。